СССР, 1984‑й. Небольшой провинциальный город живёт своей тихой жизнью, пока после сельской дискотеки не исчезает дочь секретаря райкома. Никто не видел, как именно это произошло, никаких следов не найдено. В ту же ночь на обочине города совершается кровавое преступление в частном доме, а хозяина помещений тут же объявляют главным подозреваемым.
Два, казалось бы, не связанных между собой происшествия ложатся на плечи капитана милиции Журова. Ему предстоит разобраться с отчаянным отсутствием фактов, пересекающимися страхами и молчанием жителей, чтобы понять, есть ли между этими делами невидимая нить.