Это история о мужчине, который спустя многие годы решается поехать к своему Бате. Тот по‑прежнему остается прямолинейным и крепким, с тем самым характером русских мужиков, закалённых временем и трудом. Он когда-то встретил рассвет девяностых с новорождённым в руках и без лишних слов взял на себя тяжёлое отцовство. Воспитывал он сына строго, как умели в советскую пору: через требовательность, работу и пример.
Сын вырос, но вопросы о прошлом и о себе самом привели его обратно в дом Бати. Здесь всё наполняет воспоминаниями: запах старой древесины, тишина вечеров, привычные и резкие высказывания отца. Для героя это не просто визит — это попытка понять, кем он стал на самом деле, и услышать в суровой прямоте Бати то, что всегда скрывалось за его молчаливой заботой.
