Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, влез в долги перед человеком по прозвищу Пчеловод, чья репутация давно построена на жесткой расправе с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Чтобы избежать неминуемой расплаты, он вместе с женой и детьми вынужден срочно уехать в Дагестан, где формально попадает под защиту свидетелей.
Семье же Саша ничего не объясняет: для них переезд выглядит как неожиданное путешествие. Чтобы поддерживать эту легенду, приходится выдавать полуразвалившийся сарай высоко в горах за некий модный эко-отель. Но чем больше приезжих оказывается в этом месте, тем сложнее Родионову скрываться — слухи быстро распространяются, и совсем скоро его укрытие становится известно тем, от кого он так старательно сбежал.
